若干描写不足気味というか、短く切れてしまったかもしれない。
「うぉう！ いい食べっぷりじゃないの、アレク君。もう一枚、いっとく？ いっちゃう？」
マルゲリータにがっつくアレクを見て、レフはお代わりを注文した。昼間からのバカ騒ぎに、店員も困り顔だ。周りどころか、二人のことさえお構いなしでピッツァを頬張る、アレク。いつの間にか、手がオリーブオイルで染まっている。
「いらっしゃいませー」
表の方で声がしたが、アレクには聞こえていない。３枚目を口に押し込み、４枚目に手を伸ばしてから、アレクはやっと口が塞がっていることに気付いた。ひとまずは、ワインだ。アレクは白ワインで強引に流し込み、空になったグラスには白い指紋がべったりと残った。
「こちらの席へどうぞ」
ノブの回る、透明な音がした。テラス席に、お客が入ったらしい。小さく息をつき、ふと顔を上げたアレクの前に、見慣れた若者たちの姿があった。
「みんな――」
髪の短いお調子者、髪の短い童顔の女、皮肉っぽいギリシャ彫刻、背の高い黒髪の女。アレクがずっと見つめていた、当たり前の日々の姿。懐かしい光景に釣り上げられたアレクを、しかし、レフは席に引きずり下ろした。
「止めとけ。意味ねーよ」
１月の夕闇よりも、レフの声は暗く冷たい。当たり前だ。アレクが足取りをつかまれたとき、窮するのは自分だけではない。アレクは背中を丸め、テーブルの上で拳を握った。開け放たれた窓の外、白い日差しの下に、アレクの本当の居場所がある。アレクはずっとあそこにいた。アレクの傍には、いつも彼らがいたのだ。
「そんなこと分かってる」
押し殺した声の下から、にじみ出る熱の重み。硬くなる二人をよそにアグラーヤは目を細め、袖から眠たげにステージを眺めている。最後の一切れはアグラーヤの手にわたり、噛みちぎられたところからオイルが滴り小皿を汚した。
「いいや、分かってない。そういう意味じゃないんだ」
レフがグラスを弄ぶと、薄い光のスポークがテーブルクロスの上で回った。
「……暫く黙って、あいつらの話を聞いてみろ」
言われるよりも早く、窓からユーゴ達の話し声が流れ込んできた。軽口を叩くユーゴ、淡々と毒舌を返すパルミ、何かと後ろ向きなミシェル、大げさに驚き、自慢し、文句を吐き……、笑っている。ノンナが、いつものように。聞きなれたお喋りはアレクの背骨にしみ込み、中から体をじっくりと温めた。
「今年は片手落ちだったからな……可愛そうな俺のために、神様がもう一回夏をオマケしてくんねぇかなぁ」
アレクは振り向かないよう、目だけで表を窺った。
「んなことばっか言ってると、来年の夏を取り上げられちまうぜ？」
ミーシャが冷やかすと、レフは偽物の太陽に手をかざし、最後の力を振り絞ってかすれた声で救いを求めた。
「主よ……どうか、どうか休暇を与えたまえ……このままでは、俺は……」
色とりどりの笑い声に混じって、フォークが皿にぶつかる、眩しい音が聞こえてくる。何も変わっていない。あんなことが起こる前と、何も変わらない、いつも通りのじゃれ合いだ。
「あ～、私も夏休み、もう一回やり直したいよー……旅行も途中で終わっちゃうしさー」
そもそも変わるはずがなかった。本当はあの日から、一週間も経っていないのだ。アレクは単に、悪夢を見ていただけだった。保安局だの、陰謀だの、秘密基地だの、そんなものはどれも絵空事に過ぎない。現実というものは、馬鹿馬鹿しくて、のどかで、遠慮がなく、そして、ノンナの隣には、アレクが座っている。全てが、全てが元通りだ。
「二人とも、子供じゃないんだから……夏休みは来年もあるんだから、それまでせいぜいいい子にしてたら？」
元通り。窓に映った自分の影を見つけて、アレクの指先が引きつった。そんな筈がない。いなくなったアレクのことを、ノンナ達は確かに心配してくれていた。だからアレクは一日も早く、ユレシュを見つけなければならないのだ。ノンナを安心させるために。
空元気にはとても見えないユーゴ達のバカ騒ぎは、窓の向うで少しずつ歪みの中に沈んでゆく。なぜ皆は何事もなかったようにふるまっているのだろう。テラスの上で、皆は何を演じているのだろう。暗く萎んだアレクの瞳に、なぜかアグラーヤはうっとりと見惚れた。
「つか、何で帰ってきたんだっけ？」
首を傾げるユーゴに、パルミは溜め息交じりで返した。
「何でって、バカ。あんたそんなことも忘れちゃったわけ？ そんなの……」
アレクが入院したからに決まっている。パルミが少し詰まっただけで、お喋りはすっかり干上がってしまった。台詞を忘れた役者たちは、パルミによるべのない眼差しを注いでいる。
「あれ？ やだ。おかしい――」
分かりきったはずの答えが、いくら待っても出てこない。道理でいつもと変わらないはずだ。彼らには、本当に何も起こらなかったのだから。地下室での事故が、いつの間にかガス中毒になっていたように。
「お待たせいたしました。こちらマルゲリータ（大）です。まだチーズが熱いので、火傷なさいませんようお気を付けください」
皿の底がテーブルを叩く音が、ウェイトレスの注意に応えた。アグラーヤが煩わし気に一切れかじって見せたきり、アレクもレフも、手を付ける気配がない。
「ユーゴが……腹を壊したんじゃなかったっけ？ ……確か」
暫くして、ミーシャが無理のある憶測を絞り出した。デタラメを聞かされ、アレクは開いた口が塞がらない。このあやふやな呼び水は、しかし、勢いよく笑い声を汲み上げた。
「そうそう、あれは大変だった！ 顔も真っ青になっちゃって」
ノンナに指をさされて、なんとユーゴは腹を壊したことを認めてしまった。
「そういや、そうだったな。いや、あの時はホント死ぬかと思ったし」
最早、あの舞台にアレクの役はない。いや、ノンナが生まれたその日から、恐らくは一度も、アレクが登場したことなどなかったのだ。アレクは項垂れ、両手で頭を覆った。作りものの日差しの下では、まだ歪なおしゃべりが続いている。縮こまったアレクの肩を、レフは軽く抱き寄せた。
「そろそろ帰ろうぜ。本物が待ってる、世界に」
アレクの耳にはレフの囁きすら届かない。ただ、潮騒がお思い出を飲み込み、沖合へと運んでゆく、とりとめのない音だけが響いていた。
